吳明益演講10632216

《我在人生的轉角遇到了一個人》

第一次，我見到一個真正的作家，聽他說話，與他對話。
在聽演講之前，我讀了《天橋上的魔術師》，看著作者的文字，字字句句排列著，文中藏著一些含意。過去，我往往沒心思去搞懂這些模稜兩可的話，但我看《天橋上的魔術師》時，想到馬上就要見到作者了，腦中反而開始探索書中的這些問題，想當面問作者，您當時為什麼會這麼寫呢？這些話的背後，究竟有什麼涵義呢？還有，我想看看寫出這樣離奇玄妙的故事的人，在現實中是個什麼樣的人。於是我終於見到了他。在他在的演講中，並沒有提到我想知道的那些問題。（這是當然的，他並不是來導讀作品的。）他說的是許多關於「故事」、「小說」的本質，這倒是很新奇。我從他口中得知了「小說感」的精妙，這是我人生中從未接觸到的一個境界。我覺得這次演講收穫最大的，想必就是這個了。
至於老師事後寫給我們的答案當中，我十分傾心一句話：
「我覺得『青春』就是還沒能容忍虛偽的年紀，等到妳能容忍它，妳一定是某種意義上的『告別青春』了。」
為什麼我會對這句話有這麼強烈的感覺呢？我認為現在，我們正處於一個轉變的階段。既不是大人，也不是孩童，這個謎樣的處境，給了我們怪異的、無形的痛苦。常在大人的口中聽到社會的黑暗，想抗拒成長的同時，卻發現早已沒辦法後退。我看到老師的這句話時，有種想苦笑的感覺，它就像一把尺，讓我們丈量自己是否已告別青春。然而，儘管一個人已告別青春，他還是可能被帶回青春的。我覺得這樣的體會是非常新奇的，足以使我們思考整整一個下午，如果有幸，我冒出了想與老師喝咖啡談人生的念頭。無論如何，這一天一定會來臨的，我現在能做的，就是在等待時間大河將我推向青春的終點前，盡情濫用那殘存的天真吧。
我過去從來沒有像這樣，如此近距離接觸一個台灣大文豪。在他所給我們的一陣陣心靈震撼下，我想，我能在年少輕狂時，吸收到他的話語、他的文字，感受到他比我們多經歷的各種體悟，真是太好了。

∮老師說：

如果有一天，我們一起去花蓮，也許我們可以約老師一起到海邊喝咖啡，我想，那又是一場故事的開始。芮嘉此文從閱讀寫起，雖然沒有華麗的詞藻，卻是一篇滿是「青春」的真摯文字，讓人叫好。