是那個平凡,日頭高舉於藍天的下午,「文學」“文學”二字,在吳明益老師的身上激發出不一樣的面貌。
在一個半小時左右的仔細聆聽中,我算是真正體會到了一位文學人將他腦中所思考的、所感受的,和其他人對「文學」不盡相同的概念。在仔細聆聽老師演講的過程中,一位文學人將他腦中所思考的,所感受的,和其他人對”文學”不盡相同的概念,在短短的一個半小時內,我也算是真正體會到了。想像中的吳明益老師,是嚴肅而富有文采的,甚至給我點滄桑的印象,畢竟,人生總是要有點磨練,才能在文字中渲染出迷人的色彩,對吧?然而老師鮮明活潑的風格完完全全打破了我的想像。
「重建的與湮滅的」,如此虛幻而吸引人的標題,在我心裡如此紮實而古板的文學,與標題所建構出的文學印象似乎是不搭嘎的,然而我卻完全被演講的內容牢牢吸引使我完全被內容吸引而去。其中最讓我難以忘懷的一段話是:「你以為創作一篇小說是靈感的激發,其實不是的。小說於我,不過是融入於生活中,在一個安靜的空間裡創作出的產物。」老師對於小說,不強調靈感,強調的是慢慢地思考,慢慢地重建,文字不一定描述的是真有其事,可以是縹緲而若有似無的東西,而其中穿插出一些真實的情感。文學的「故事性」“故事性”在老師的口中被描述的如此接近我們自身,卻又似乎不存在於我們的世界,這點讓我感到十分奇妙。
坐下來,細細閱讀吳明益老師給我們的回饋應文字以後,我進一步思考老師想要帶給我們的,更多的東西。老師在記錄之中重新闡明了自己的創作理念,他認為文字,並不只是限於鋪陳內容、情節與對話,更多的是要擁有屬於自己鮮明的風格,有能力激起讀者的興趣,更甚重要的,能夠利用自己寫出的文字,重建那些湮滅的記憶,這讓我忍不住開始思考自己的寫作方式,似乎只是一昧地闡述,鋪敘,是不是也在寫作的過程中,失去了自己獨特的建構方法呢……?
「悲憫」。一種很鮮明,卻也很容易偽裝的情緒。在吳老師對我們班回饋應的問題中,我最有感受的是這句。老師提到,他沒有不滿意《本日公休》「本日公休」,也不會停駐於《天橋下的魔術師》「天橋下的魔術師」,不過是不同年紀,發展出不同之語罷了。不過後者摻雜了更真實的情緒,少了些可以偽裝的感情,或許對他來說這才是真正的故事。深刻地感謝吳明益老師帶給我們的這些字字句句,尤其是這樣的內容,也讓我在想自己是不是在寫作時,也常常添加了些容易偽造的情感呢?說是發人深省,不如說是感觸良多罷!
在大家最後此起彼落的掌聲中,我坐在席上,看著完成演講,沉穩的吳老師。套句老師的話:「在我的寫作生涯中,從沒看過甚麼文學天才。妳看到的,大多是努力來的。」一直以為吳明益老師從小就是個富含文學素養,神來一筆之人,後來想想,老師的這席話也代表著他的謙卑與對小說的熱忱吧。最後感謝老師,讓我在這平凡的星期三,接觸了不平凡的文學。(一書10林沛璇)
∮老師說:
這是一篇很有想法的作品,敘述的手法不落俗套,從演講內容到個人想法,層層推進,井然有序,美中不足的是,原稿在一開始時,部分句子顯得拖沓。