樂讀寫作天地

山水亦書也,棋酒亦書也,花月亦書也

114-1高二上第一次段考國寫情意題「關於『□』的記憶」佳作/二射

114-1高二上第一次段考國寫情意題「關於『□』的記憶」佳作/二射

【作品一】

我關於認字的記憶,幾乎全是圍繞著父親展開。在夜晚的街道上看著發亮的招牌一個一個念過去,看著百科全書學習文字和知識。大部分的自我都能欣然接受,將樣貌和讀音刻進腦中。但唯有一個字我始終不能了解,那就是「德」。

「德」字是存在我居住的社區中的。他是路名、是校名、更是捷運站、公車站名,自我介紹時更是我的家鄉。但對年幼的我來說,他的筆劃過於複雜,右側的各種線條擠在一塊,使人渾身不舒暢。隨著年紀增大到了小學,它更是成為我錯誤率的來源,那心上的一橫總是忘記,不上不下的位置更是我對他只剩下滿頭的疑惑。

而「德」這個字也是我父親的名字,也許是這個原因,使我對父親多了一份距離感。當我已經能認出生活中幾乎所有的字時,還是對「德」字有些陌生,簡直就像最親近的陌生人。

過了許久的現在,寫出「德」字對我早已不成問題,但對他的特殊情感還是一切如故,甚至還增加了些小故事。在外地看見它,會回憶起家鄉的馬路、兩旁的便當店;在國小校園中的雕刻;公車搭過站時看見它的愛心感;以及最重要的,我和父親的回憶。走黑暗的路上,討論月亮為何會跟著我們,那百思不得其解的廣告標語。這些記憶表面上與「德」字無關,但都確實收納在他之中,待每次遇見時重新喚醒。

字的意義常是我記憶它的主要方式,不論是聲音,還是筆畫、、形狀,都按照特徵標示清楚、排列整齊地收納在腦中資料庫。但唯有「德」字,他抽象的意思總使我無法全然了解、接受,而我賦予它的更多定義又使它無法被分類、隨機出現在腦中任意角落,成為了最特別的字。

我關於「德」字的記憶,是他對我來說特別之處,而這份特別、也只僅限於我一人。我的每個記憶,都在它的意義中留下深刻烙印,他也在我的一切回憶中刻下許多,卻又都是獨一無二的印記。(34劉語安711字)

【作品二】

猶記得小學開始認字時,我總會大聲的朗誦於目光所及且認得的字。在我眼中,它們都有自己的形象,如「事」像烤肉串、「山」像是在畫畫。然而,有一個字最令我印象深刻,那就是「病」。

我對「病」的好印象源自於甲乙本。有一天,老師告訴字如鬼畫符的我說,「要是你每一個字都寫得如你這一個病字般工整的話,那就再好不過了。」我內心非常激動,字只能用抽象來形容的我竟然有一個字能入老師的眼簾。從那刻起,我對「病」字產生了深厚、無法言喻的獨特情感。

由於父母皆在醫院工作的緣故,我常在醫院裡穿梭。有次我與媽媽行經一處,那裡的看板寫著大大的「病理科」。我看著看板陷入了一陣欣賞,我不斷驚嘆於「病」字的和諧美。我向媽媽說:「我真的覺得病字很工整協調,是我最喜歡的字。」媽媽對我說:「你的想法真特別,一般人看到病字都會聯想到負面的角度,認為病字不吉祥。然而你卻讚賞它「形」的和諧,以不同方向評價一個字,見解獨特。」

當時的我對這番話沒有過多想法,不過現在回首發現,原來這就是孩童的純真啊。孩提時的我對這個世界還未有深刻的認識,對於許多事情只有「喜歡」跟「不喜歡」,不會意識到它背後的意義。孩提時的我的快樂也很簡單,被小小誇獎就能開心一整天,就能喜歡一個字很久很久。

隨著年齡漸增,心智漸長,我對這個世界的看法逐漸與主流認知對齊,這種稍顯無意義且幼稚無深度的見解也深埋於內心深處。我想,這就是成長吧,一邊失去一邊增長著。然而翻開內心的那個寶盒,我發現了一個單純、天真的自己,那個還未被這個世界浸染,保有獨立性的自己。關於「病」字的記憶就是個我的童真的縮影,裡面裝載著寫甲乙本的抱怨及對世界的好奇,是我心裡最純淨最原始的一片淨土。(05王燁慈694字)

【作品三】

初識「己」字是在小學二年級之時,當時老師為了不讓我們混淆「己」和「已」便說了這句話:「因為自己是最棒的,所以沒有錯誤,最後一筆會完美而沒有突出。」當時分辨兩字對我易如反掌,但這句話卻刻在腦裡,揮之不去。

這句話顯然是為了方便記憶而說的,但卻在我長大的過程而被我強加了很多意義,那意義似乎也隨著自己對「己」的認知有所改變。「世界上沒有不出錯的人,自己也是」,這是我對這段話的第一個解釋,當時聽到沒有錯誤的人這樣的說法是極度無法忍受的,細想那時的自己,似乎對「缺點」很敏感,同年的我是如此的想活成大人口中的乖小孩,或許是因為這句話與自己堅守的事如此背離才強烈地感到厭惡。

幾個月前在一次書寫中,忽然在「己」字上停頓了幾秒,那句話又在耳邊響起,這一次一字一句停留在腦裡不再那麼熾熱又尖銳,卻反而溫暖且發著光。成長中體認到不斷雕刻自己成為某個定義下的完美模型的徒勞和荒謬,似乎已然停止對完美的響往,卻失去了對「己」的一絲夢想,不該再有太多想像,因為生命充滿缺陷,一次次的失望只會不斷打擊自己。因為如此現在的自己似乎設了太多對生命的局限,對追求失去了熱情。卻是這一句話好像點醒了自己,「是最棒的,沒有錯誤」無關乎自負,無關乎成就,無關任何選擇的結果,或許那只是一種信念,驅動自己的信念,先相信了自己的好,才有信心再次成為逐夢之人,再次揚起風帆。

「己」從該服從定義的被動到體認現實而黯淡而消極,再到解開束縛,想重下定義的主動,文字的字義不再侷限於字典,卻和人生有所連結,這是在習字時沒想過的驚喜,讓字躍出了粗糙的紙面,也一起和人生綻放了生命力。(07李宜儒664字)

【作品四】

我在還不識字的時候第一次看到「我」這個字的時候是很震驚的,「原來『我』每天都會提到、一直在使用的字這麼醜!」當時的「我」毫不掩飾地如此認為。

那個年紀對於美與醜的定義還很簡單,如果是用於形容文字那就更簡單了,「因為不好看!」,不過現在的我是比較能詳細的描述了,不論是筆順還是完成的結構我看「我」都相當不順眼,我第一次在習字本上看到的時候甚至不知道要從何下筆,只好一筆一筆照著上面提供的筆順兢兢業業地「刻」完,自己又在空白處刻了無數遍,但無論怎麼用力在筆上好像都寫不好,習字本上的那行與左右兩側工整的字顯得格格不入,現在回去翻說不定還能找到當時的我在第一次不管怎樣都對自己的字如此不滿意之下暴躁地把本子擦破的痕跡。

後來一段時間我在日常生活中都盡可能不使用「我」字,像是在逃避那天對自己習字首次如此受挫的心情,雖然沒有持續很久,不過直接影響了現在的習慣,在和自己對話時都是用「你」而非「我」。有時「我」會在我考好的時輕聲說「你做得不錯」,那語氣近乎溫柔,但又帶著一種不容辯駁的命令感,而當我做了什麼錯事、開始懊悔時,「我」也會變得嚴厲起來質問「你到底在想什麼?」

一直以來,我都只是靜靜聽著「我」的發言、行為。但我發現,我逐漸變得分不清「我」到底是誰,如果「我」是我,那「你」是誰?如果我是「你」,那「我」是誰?如果兩個都不是,那我到底是誰?

我似乎在向「我」索求著什麼,心中總是有兩個不同的聲音,一開始並不清楚是什麼,只覺得心中有一種掏不乾淨的空洞。「我」和「你」都有不同的喜怒哀樂,他們像是一開始就存在了一樣。

回顧起過去,那段寫不出「我」的時間還真是頗為煎熬,連日記要提到自己的時候都會像文言文一樣省略主詞。現在的我當然是可以正常寫出「我」了,可能是對「我」自己瞭解更深了吧。只是心中那一個聲音突然就如此不辭而別,心中還是有點寂寞。

沒來得及開口問的「我」是誰,說不定我心中早就已經有答案了呢?(12林芝妤793字)

【作品五】

猶記得國小升中年級初,在甲乙練習本上,第一次與這個字相遇。

年幼時,家裡對我的成績、作業的管教甚嚴,可我卻是個愛玩的孩子、最討厭的便是:佔用我一堆時間,卻也寫不好的甲乙本。當時爸爸還會逐項檢查我的作業,確保沒有紕漏,才能讓導師留下好印象。在學習到「鬱」這個字時,我是極為痛苦的。我總是把字寫得超過練習本上一塊一塊的田字,那遍布滿頁的田,就像監獄、像鎖鏈,拴住了我嚮往自由的翅膀,限制了我想出去玩的手腳。然而,當父親見證了我驕傲的傑作——整行的「鬱」字無不超過規定的大小,甚至推擠佔用了其他字的空間——時,索性直接把那行鬱字擦掉。他不知道的是,我老早將其他作業完成,為的就是空出時間完成這行鬱字大魔王,於我來說,必須把那些奇怪的圖樣塞成組成一個字,在擠進練習本的格子,還是太難了……

多年後,我已能把鬱字寫成適當大小,不再受寫不好字折磨,但這個字的寓意卻不大好,除了我最愛的鬱金香外,這個與「愉」念法相似卻擁有完全相反意義的字,似乎很受悲情詩人的待見,他們把落葉、風沙、月光寫下,為的是包裝藏在他們心底的鬱,藏著掖著不讓人偷走似的,好不奇怪。鬱,總是躡手躡腳地爬進我們心中,連同整天、整個空間都不好了,平時嬌艷可愛的花草也變得可憎,想辦法留下些惱人的痕跡,啃食你原來美好的心情,再不捨地離開已被「摧殘」過的你。

「鬱」字對我來說是致命卻充滿吸引力的存在,雖然一切光彩事物變得黯淡,使做事的效率低了許多,肆意摧毀我好不容易構築起的規律生活……然而,它的存在也拭去我的自負、傲氣,讓我多了一層柔和且惹人喜愛的謙虛。同時使我看見更多的可能、自身的不足,並有能力向他人學習。我一次一次反復在鬱與愉中徘徊,更加地認識自己,亦在情緒解讀、自癒中變得更加堅強。

「鬱」於我而言是不可或缺的。(14林琦真727字)

【作品六】

文字作為社會溝通的媒介,使我的生命歷程有大半是由文字拼湊書寫而成。轉眼也是十幾年光陰,回顧兒時不諳世事之時,仍在父母親懷中胡亂向空中書寫新學的字,習字就成了自幼時懵懂無知起我漫長人生的重中之重。字有萬千型態,就如同水般萬變,在歲月旅途中激起獨特的水花。字也如此,在各個階段都帶給我獨特的意涵。

數千個字從腦中閃過,論哪個字為我留下自幼時起最深最濃的印記,有個字悄然浮現。「您」作為生活中最常見的稱謂,在我年幼尚未知事時還不解其義,只道大人言語對話中出現了好多「您」。後來習字了,才學得這是一個關乎敬稱的字,用以表示尊重。這對小小的我帶來嶄新的認識,原來一個字也能表現談說間關係,於是您成了人際認知的起頭。

隨著年紀漸長,我已學會「您」的正確用法,和師長尊賢談天時習慣將您掛在口邊,原以為這個字將會成為我生活中習以為常而平淡無奇的一個字,卻在我看到一則網絡貼文時大感震驚。它敘述了「您」字的拆解,心上有你,你就在我心上。這個出神入化的解釋是如此精妙地闡述了這個字的意涵,使原本對它僅是看作溝通時稱謂的字,更多了一層尊敬和看重,將他人放在心上的鄭重,尤其地凸顯了人際互動中的客氣和有禮,更添禮數。

自此,「您」的意義在我認知中有了更豐富的意涵,它變得不僅是稱謂,更帶上了禮節的往來,謹慎中帶著幾絲客氣。我逐漸開始留心生活中有關「您」字出現的場域,卻驚覺它的出現機率之頻繁。這麼一個有禮而客套的說辭,竟不斷出現在人們與故友的談話中我記得爸媽很早有和那群人密切往來談笑風生,那本該熟稔長久的關係卻因人事變化而逐漸生疏,經過歲月滄桑的洗禮後只得在談天中以「您」來客套,徒留愴然在我心。

我心上有你,這個客氣有敬意的字會不會也出現在我和舊友的稱呼中呢?這個字陪我理解了最初的人際關係,再教會我禮儀、重視和客氣,卻在現在指向了未來遙遙的迷茫。「您」字真是帶給我深重印記和感受的字啊 ,在我人生中變換它的意義。(27黃可佳792字)

114-1高二上第一次段考國寫情意題「關於『□』的記憶」佳作/二射
Scroll to top