如果你犧牲一切照顧的配偶愛上別人…／王文華
阿茲海默症安養院的門前長廊，一對戀人坐在搖椅上，手牽著手。
他們身後站著一名每天都來探望的女子。
搖椅上七十七歲的男子並不「認識」身後這名女子，只是緊握著身旁女子的手。
身後這名女子，其實是他結婚五十五年的太太。
身旁他緊握的女子，是安養院另一位病患。
他愛身旁的女子，不記得身後的女子。
這是美國最高法院第一位女性法官珊卓．戴．歐康納的故事。
五十五年的婚姻，他們曾是同學、好友、夫妻、父母、事業夥伴。阿茲海默奪走了這一切。
他們同年，是法學院同學，廿二歲結婚。
五十一歲時，她被任命為最高法院大法官，是有史以來第一位女性。接下來九年，他們是華府人見人羨的權力夫妻。
六十歲時，他被診斷出阿茲海默。
為了兼顧工作和照顧老公，她帶他去上班。她開庭時，她請助理陪他坐在辦公室。他靜靜地看書和報紙，但已無心看字，只是翻圖。
午餐時，她拿出家裡做好的三明治，和他一起吃。
當她和助理討論法案時，他坐在旁邊安靜地聽，但眼神游移。
七十五歲時，他開始走出太太的辦公室，在最高法院裡亂跑，助理也攔不住。
她面臨抉擇：把他送進安養院？或辭去大法官這終身職？
她選擇辭職，結束廿四年的大法官生涯，放下所有尊榮，全心照顧老公。
他們回到家鄉。隔年，他情況惡化到她無法獨力照顧，她只好還是把他送進安養院。
她每天去看他，但他已不認得她。她看著他剛進去時憂鬱而內向，也看著他「戀愛」後變得生龍活虎。當她看到他在搖椅上牽著戀人的手，她為他們高興。
安養院裡有四十八位患者，在院內成為戀人的有三對。其他配偶看到自己的另一半愛上別人，七八十歲也像小孩一樣大哭大鬧。
但她畢竟是最高法院大法官，邏輯很清楚。這不是移情別戀，他已經「不認識」她了。他失去了記憶和認知能力，但沒有失去愛的能力。
他在七十九歲時去世。
接下來九年，她推動公民教育。用線上遊戲和線下課程，幫助高中生學習美國憲法、參與公共事務。
今年十月下旬，八十八歲的她宣布自己也被診斷出阿茲海默。對社會，她說自己無法再參與公共事務，「但期待在場邊看著其他人繼續前進。」對自己，她說：「最後一程會很辛苦，但我依然感恩。」
如果當年站在安養院門前搖椅旁的是你，看著你犧牲一切、全心照顧的配偶愛上了別人，你會如何反應？
歐康納大法官教的，不只是公民教育，也是愛的教育。她幫我們學的，不只是美國憲法，也是心的憲法。（作者是作家，網路媒體《創新拿鐵》創辦人）
【2018-12-07 23:57聯合報 王文華（作家，網路媒體《創新拿鐵》創辦人）】