秋天的懷念 ⊙ 史鐵生
雙腿癱瘓以后，我的脾氣變得暴躁無常，望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎﹔聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親這時就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼圈紅紅的，看著我。「聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。」她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了。「不，我不去！」我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：「我活著有什麼勁！」母親扑過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活……」
可我一直都不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉「刷刷啦啦」地飄落。母親進來了，擋在窗前，「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天？」她說。我的回答已經讓她喜出望外了。「好吧，就明天。”我說。她高興得一會兒坐下，一會兒站起。「那就趕緊准備准備。」「哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好准備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛虫，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑洒洒，在秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
