安養院門楣的燕子窩 / 王文華
我帶媽媽出去吃飯，起身離開時，20幾歲的男服務生，注意到我媽行動不便，主動來幫忙攙扶，甚至一路走出餐廳。
我說：「麻煩你幫我扶一下，我去叫車。」
我走到人行道，回頭看他扶著我媽，不走只有三階、但陡的樓梯，而繞遠路走輪椅通道，緩慢、細心，彷彿是自己的媽媽。
我招了一輛車，車停下。我打開車門說：「對不起，麻煩等一下後面那位老太太。」
司機搖搖手，揚長而去。
不同人，不同年紀，對衰老，有不同的態度。
這些年，我爸媽年紀大了，相繼生病，所以我一直關心老人照顧。同齡朋友都到了這階段，因為交換照顧父母的經驗，而變得更親近。
幾年前，我辦了一個活動，義賣自己的收藏品，把所得捐給天主教失智老人基金會。一位匿名的朋友透過第三者，用9萬2千1百元(921是國際失智症日)，買下我收藏的《征服情海》海報。一年後，他又透過第三者，把海報還給我，並寫了一張紙條：
「送回你最喜愛的海報，你為了做好事送它出門，它為你又回來了。希望你像JerryMaguire一樣，一個人(加上一隻魚)，影響另一個人，再影響一小群人，再影響一大群人。」
他匿名，但我知道他是誰。事後我和他見面，彼此心照不宣。今年，我第一次見到他90幾歲的媽媽，用我那破台語，跟她聊了一下午。
他媽媽說話緩慢、聲音微弱，但想起過去的美好時光，會在台語中突然夾雜一句“wonderful”！當她說“wonderful”時，我看到的是19歲。
大多時候，90歲的長輩在我們面前，我們看到的就是90歲：身體上遲鈍、心理上固執。
但朋友媽媽的“wonderful”告訴我：當你看得更深，會看到90歲的外表下，有19歲的影子。他們在身體、心理、情緒上都不再有任何顧忌，對社會、朋友、家人的眼光也完全放下。人生第一次，他們完全做自己。
當然，這個自己，做起來並不輕鬆。照顧他們的人，也同樣辛苦。
因為對老人照顧有興趣，我到日本參觀了一個安養院。
大家去日本都會買藥妝或家電吧？他們設計產品時的細膩，總令人歎為觀止。
同樣的細膩，表現在老人照顧。他們仔細觀察長輩在食衣住行上的不便，設計出各種輔具。
比如說湯匙有各種弧度，手腕無力時也好用。握的地方用特殊材質增加摩擦力，拿得比較穩。
兩根筷子中間有夾子連在一起，不容易掉。
起床時可以抓著床邊一個支架，輕鬆撐起自己。支架上還有夜燈。
坐輪椅洗澡時可以圍個「帳篷」，防水濺出。
臥房地上放個除臭墊，專門擺尿壺。
自動門設定成手動、關關在高處，預防坐輪椅的失智者擅自離開。
病房的門橫著沿牆壁滑開，而非拉開或推開，以節省空間。
還有些工具不需設計，只需細心。復健者練習走路要看鏡子。照顧者在長方形立鏡中間懸掛一根垂直的繩子，作為中線，讓復健者走路時比對姿勢是否端正。
當然，這些工具只是照顧最膚淺的層次。重要的還是使用這些工具的照顧者。
在台灣，照顧長輩的工作，常是外勞在做。在復健中心，外勞站在長輩的輪椅後面，自顧自地滑手機，或跟別的外勞用母語聊天。長輩坐在他們前面，像一面牆壁。
我參觀的日本那家機構，照顧者都是20幾歲、有型有款的年輕人。他們穿著像健身房教練，身上戴著專業的護具，把照顧長輩，當作一份嚴肅的工作。
態度嚴肅，但表情可以輕鬆。除了協助食衣住行，他們還跟老人家說笑談心。為了預防失智，他們帶長輩用吸管、色紙，做出照片中的貓頭鷹和史奴比。
為銀髮生活注入創意和生命力，才是好的照顧。
看到他們，我想起餐廳那位攙扶我媽的服務生。他們雖然年輕，但對歲月有成熟的態度。那種態度，來自於對生命的尊重、對缺陷的包容，和覺悟到自己也會老而產生的謙卑。
尊重到什麼程度？
安養院接待我的日本醫師說：「病床兩邊如果要加上欄杆，需要本人或家屬簽同意書。」
我說：「為什麼？這不是在保障病人安全嗎？」
因為欄杆是一種限制，任何限制都侵犯人權。
佈告欄上，長輩的名字後面的稱謂是「神樣」，尊敬他們就像尊敬神。
能走到這一步，都吃了很多苦，當然有神性。
我想起台灣的醫師也提醒我尊重的重要：「爸媽如果聽不到你的話，未必是重聽，不要自動就大聲。沒有人喜歡被大聲。跟爸媽講話時，正眼看著他們，讓他們看到你的嘴型，講慢一點，也許他們就聽懂了。」
心理師告訴我：「對於有失智徵兆的爸媽，要顧及他們的尊嚴。不要說『你怎麼又忘了』。而是可以假裝我們自己也忘了，而說『吃過藥了嗎？我也不確定。讓我們一起來查一查！』」
我點點頭。我知道現在反應變慢的媽媽，年輕時也曾耳聰目明、健步如飛。打我從不手軟，打牌從不放砲。我所有的聰明才智，都來自於她。
現在她老了。老了，不是她的錯。慢了，就跟著慢一點。忘了，就再講一遍。煩了，就休息一天。一切都有方法應對。
我離開日本那家照顧機構時，頻頻回頭…
因為我看到年輕時意興風發的爸媽，和未來步履蹣跚的自己。
我看到餐廳那位攙扶我媽的服務生，也看到那位搖手揚長而去的司機。
然後我注意到安養院的門楣有個燕子窩，跟現代建築格格不入。
我問醫師：「沒想要清理掉？」
他說：「既然有緣相聚，就讓他們好好活著。」
是啊，有緣相聚，好好活著。這句話獻給燕子、「神樣」，和有一天都會老去的我們。
<原文刊載於王文華Facebook，授權康健網站刊登http://www.commonhealth.com.tw/article/article.action?nid=72871&fullpage=true。>