「我與王國祥相知數十載,彼此守望相助,患難與共,人生道路上的風風雨雨,由於兩人同心協力,總能抵禦過去,可是最後與病魔死神一搏,我們全力以赴,卻一敗塗地。」十六歲便認識的白先勇和王國祥在彼此的人生跑道上互相給予對方力量和支持,儘管王國祥突然發病,白先勇仍然陪伴左右,並想方設法地為朋友找尋緩解的方法,他們倆的這段如親人般不離不棄的感情令我震撼和感動。
〈樹猶如此〉是我從前就閱讀過的作品,對當時的我而言,這個故事令人難過。我佩服白先勇到處求藥的不畏艱難、欣賞兩人為夢想和彼此努力的堅毅,更癡迷於白先勇強大的描寫能力,但其實不太能理解這段情感中最令人感動的相知相惜。直到這次再度閱讀並且與班上同學討論過後,我才真切地感受到了他們兩人深厚的情誼。
文章的最開頭,從兩人一同處理花草樹木切入,那時的他們生活愜意,「人生的前景是金色的」,就像三棵義大利柏樹傲世群倫、蒼翠欲滴,而花園更是春意盎然,這樣欣欣向榮的情景象徵著兩人愉快的生活。但隨筆鋒一轉,一棵柏樹遭天火雷殛,高高地豎起槁木一柱,那觸目驚心的枯枝仿佛暗示著未來命運的凶險將如潮水般陣陣湧來,而原本青蒼的柏樹竟瞬間毫無生跡,枯焦而亡。沒多久,王國祥的「再生不良性貧血」便復發了。
閱讀到這裡,我實在很難想像兩個意氣風發的年輕人面對可怕罕見疾病時的艱難,我想當時對於兩個大學生來說,前方金燦燦的人生彷彿瞬間沒有了色彩,聽到醫生口中說到的極低治愈率,不知道又會是如何絕望的心情呢?不過白先勇沒有退怯,盡一切可能奔走於世界,尋訪各處醫者偏方,只為找尋任何一點點治愈的可能。而王國祥也沒有放棄自己,依然以最堅強的心理面對病魔——當手臂因頻繁插針而瘀血紅腫時,沒有半點怨言、更無怨天尤人,只是默默接受一切,並在稍微好轉時,與白先勇一同吃美食、話家常,仿佛什麼都沒有發生、兩人還是那青澀不懼困難的少年,對他們而言——沒什麼好怕的。
但兩年多治療,加上百病相纏,已經使王國祥愈來愈虛弱、滿頭瀟瀟、舉步維艱了。
「園中西隅,剩下的那兩棵義大利柏樹中間,露出一塊楞楞的空白,缺口當中,悠悠白雲,那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。」王國祥還是離世了。讀至此,我只覺無力、無助籠罩全身,那種「明明這麼努力卻仍然無法對抗事實」的無措令我哀慟,我無法想像白先勇在這時有多麼絕望,「我盡了所有的力量,去迴護他的病體,卻眼看著他的生命一點一滴耗盡,終至一籌莫展。」他什麼都做了,卻沒有留住最親愛的人,他相信「人定勝天,常常逆數而行」卻還是敵不過天命。在死亡面前,人類往往顯得無比渺小無力。
簡媜在《誰在銀閃閃的地方,等你》一書的序中曾說:「我們花很多時間處理『生』,卻用很少的時間處理『老、病、死』。達賴喇嘛說:『死不足畏,平常就要把它看得親切,了解到死亡的必然性,最大的作用便是珍惜現在而去做些臨終不會後悔的事,懂得一息尚存的可貴。』」死亡是每個人都須面對的人生課題,如同白先勇用盡一切努力後,儘管不能改變王國祥的離去,但仍在調適一番後再次拾起生活,重新打理了花園,而那競相盛開的茶花也如王國祥般以最輕柔溫暖的型態陪伴在他身邊。
《金剛經》的偈語:「一切有為法,如夢幻泡影。如露亦如電,應作如是觀」,再次讀完〈樹猶如此〉,掩卷之際,腦海浮現了這段文字。人生總是有太多的無常,讓你措手不及,但在這之外,人與人之間的一往情深,卻可以超越無常的不定,讓人刻骨銘心。由樹猶如此,人何以堪。白先勇對王國祥的情深意切令人動容,而最後提到的「死生契闊」更帶有深遠綿長的誓言——死生契闊,與子成說;執子之手,與子偕老,這份願意用一生一世與愛人廝磨的渴望好比樂府詩歌中那句:「我欲與君相知,長命無絕衰!」這種不因時間流逝而有所遞減的情感也是文學足以千古傳唱的原因吧!