出生在上海的張愛玲是民國才女，他的一生不華麗不高調，流漏著淡淡的悲傷，童年的破碎使文章籠罩著淒涼的氣氛，她同情舊家族鐘苦苦掙扎的男女，也悲憫當時女子的卑微，每篇文章訴說的是愛情的不堪也是生命的蒼涼。
張愛玲的母親黃逸梵由於思想新潮，看不慣丈夫張志沂（李鴻章外孫）整日沉湎於吸食鴉片、流連煙花地，於是與夫離婚，所以出身顯赫的張愛玲在父親和繼母的監管下長大，有個悲慘的童年。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華，被世人稱為傳奇才女──一位不可不讀的作家。
《傾城之戀》一書中收錄了八篇文章，其中五篇以女性的視角描寫她們在這個世代的遭遇，而另外三篇則以男性為主角，訴說他們的苦衷。作者以面貌、服裝、對話，深刻地描繪出角色的特徵，使每個人物都歷歷如繪。且每篇文章都有一個特性：在看似光明的情節背後，令人錯不及防的黑暗屢屢隨之而來，總是令我錯愕驚訝。整本書瀰漫著憂鬱的藍色，其中社會的不平等和人性的缺陷值得讀者思考。
張愛玲筆下的香港，一個個浮浮沉沉的故事，光鮮亮麗的上海，一聲聲不被理解的嘆息。每一篇故事反映的不僅是當代的情況，更是時代的眼淚——身為女人的辛酸。梁家的薇龍、許小寒、江家的曹七巧都愛上了不可以愛的人，或許就如張愛玲所說：「一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不到同性的尊重。女人們就是這點賤。」儘管明知自己只是男人的眾多女人之一，仍不願放棄那可悲又可笑的愛，有的以愛情當作籌碼，為人生賭一把，有的把愛情當作生命的一切，患得患失。不管如何，故事中的她們是被利用來解決問題的一種手段也是權利下的犧牲品。
《第一爐香》中，當我看到梁太太和喬琪計劃如何擺脫薇龍時，實在為薇龍感到不值。他愛喬琪，愛到了願意犧牲自由，將自己賣給梁太太和喬琪，成為賺錢的工具，但喬琪愛他嗎？或許有，或許沒有。我認為喬琪的愛是隨意的，他可以愛梁太太、可以愛薇龍、可以愛睨兒、可以愛任何一個女人，只要在某個瞬間看上了眼，便會直接表示，但這樣的隨性也使愛情變得不專一、變得隨意，直到最後與薇龍結婚，也不代表她是他的歸宿，只能說是一個最大利益下的妥協吧。
故事中的女人為了一點虛偽的依靠，輕易地愛到無法自拔，而男人呢？這段情是一時興起，是一個好奇心驅使下的試探，但受傷的永遠是女人，男人的大愛是女人終身的追尋，無法脫離也不能脫離；男人們可以坐擁女人堆，社會卻不允許女人隨便親近男人，這樣不成文的想法使故事裡的女人可悲又可憐，卻也無能為力。
《茉莉香片》中，許小寒的一句話很打動我：「怕誰？恨誰？他母親？他自己？她們只是愛上同一個男人的兩個女人。」不禁令我思考，愛錯人的女子錯了嗎？為愛情放棄自尊，愛到卑微的他們值得嗎？許小寒說了無數的謊、用盡手段，只為留住父親，再怎麼不堪，到底只是一個追求愛情的人啊。
對於《金鎖記》中的七巧，姜季澤是她一生中的追尋，但她只是一個被利用的女人。殘忍的環境加上敏感小心的個性，七巧一步步走上沒有光的階梯。她推開了親人、家人，認為他們都只想要自己的錢，但同時也推開了光亮，最後，曹七巧用鋒利的喉劈殺了家人和自己。我認為姜家也實在可恨，婢女瞧不起自己的奶奶、姜三爺拿七巧的真情，想騙取她的錢。無情的姜家使曹七巧更加尖銳、討厭旁人，也害怕他人，這是社會給她的痛苦，因此間接影響了長白長安，使整個家庭漸漸走向黑暗。其中姜季澤主動找七巧那段文字特別令我印象深刻，當時可以看出七巧仍對愛情抱有期待，但難過的是連這僅僅的希望都被姜季澤利用的一干二盡，七巧對人生最後的企盼也隨這次的欺騙蕩然無存。整篇故事裡，姜季澤對於曹七巧就等同童世舫對於長安，唯一的差別是七巧可以自己決定未來的人生，但長安卻只是被動複製母親的軌跡。
這裡，我看到的是算計的社會、無情的人們、和病態的人格，作者把人物描繪的栩栩如生，彷彿真實存在世上，他們的故事不如夢幻泡影般不真實，但如三十年前的月亮般淒涼不已。
躍然紙上的故事、形象鮮明的三個女人、令人感嘆的情節，三篇文章像玻璃般明亮也像爛泥般泥濘，大時代下的都市女子竟會如此卑賤是令我驚嘆的。而透過《傾城之戀》更可以看到人情冷暖。一個外人比親生母親還關心女兒，白公館的閑言碎語、冷眼相看，男女間工於心計。這個故事裡，愛情不是一種單純的念想，而是翻身的手段，是心靈的撫慰。白流蘇和范柳原的愛情是一場認真就輸了的戰爭，只因香港城的陷落成全了她，畢竟「在這兵荒馬亂的時代，個人主義是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」但到頭來追求現代感的流蘇離開死氣沉沉的白家，成功走出吞噬青春的白公館，卻再次走進下一座禁錮自由、消磨生命的范公館。人生或許得到了依靠，但范柳原也不再與他嬉鬧，把那些玩笑話留給了旁邊的女人聽。這是個美好的結局嗎？流蘇真的得到自己追求的幸福了嗎？人生像時圓時缺的月亮，而我們的慾望如遙不可及的月暈，若隱若現卻永遠都伴在月亮邊，悲慘命運下的他們追求的是安穩，物質上的、心理上的，但最後只能以殘破的愛情和扭曲的人格畫下句點。
張愛玲曾說：「除了曹七巧之外全都是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為她們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，蒼涼卻是一種啟示。」是呀，我們都期盼著故事的主人翁有著幸福快樂的結局，但真實的小人物卻沒有主角光環；我們都希望悲慘結局刻骨銘心，但草草結束的悲哀才是世界給我們的一課，人們在一聲嘆息後仍然要面對生活的壓力和世俗間的煩惱，生命中處處是蒼涼，也只有這無盡的蒼涼能代表我們的真實。
回頭看到現在的我們，為了利益不擇手段，為了自尊爾虞我詐、為了愛情犧牲一切，社會到底是病態的，人們或許能放下物質追求，但卻不能避免人性上的不完美，不論男女老幼，自私的人們戴上不同的面具，在這個時代肆意地上演一齣齣好戲。張愛玲讓我看到人與人之間的虛假，愛情的現實。聽不完的時代悲歌——不問也罷！
