（二十五）我的故事
我是一九一零年农历八月二十三日子时出生，出生的地方在四川忠县。据说此时我父亲在忠县办一个什么文化内政，似官非官的事情。关于文化内政，我搞不清楚，我母亲也搞不清楚，我也未问过父亲，只是听人说父亲那个职务相当于县大老爷，所做的工作在忠县城内。
我出生不久，就爆发了辛亥革命，不知是什么时候就把我父亲的官职革了。我们一家，包括我祖母，父母、姐姐，以及抱在怀里才九个月的我，准备乘船回到湖北。那时没有轮渡，只有木船，我们就包了一只船顺江而下。全家由一个叫黄胡的老家人照料。
川江水流湍急，有十二个滩，这十二个滩总名为“望洋滩”。传说古代巴县有一位妇人生了一个儿子，儿子出生不久就变成了一条龙，龙不能生活在巴县，就来到了江边，妇人舍不得离开龙，就顺顺当当哭哭泣泣地送它。这条龙下了江，同样也舍不得它的妈妈，每摆一次头，就风停水止，形成一个滩，它摆了十二次头，就留下了十二个滩。这就是后人称之为的“十二望洋滩”的故事。
十二滩中，以清滩、叶滩为最先。不巧，我们家乘的这只船行至叶滩时，船被浪打破了，经过一番抢救，大家都上了岸，所带的衣物和十两金叶子以及一部分首饰也不敢再往下带了，全都交给老家人费胡，由他带回重庆，而我们一家人则如逃难一般地回到了武汉。
这里要提到一件特殊的事情。我父亲曾当面对我说过：当时，我们全家只要性命，没想到要钱财，仅有的那么一点钱财都交给费胡了，叫他带回重庆，根本就没想到会再收回这些钱。殊不知，过去的人重情义，不刁钻，这位费胡回到重庆之后，就将我们家的十两金叶子原封不动地存在某钱庄，将那点零星首饰变卖了，他把变卖的钱取出一部分，自己开了一家小馆子。
我们家和费胡不通音信，过了十八、九年，有一天，这位费先生问到了吉祥巷，看门的方茂谊不认识他，扯了半天，我母亲才知道是费胡来了，于是，我母亲亲自到门口接他。
费胡一看见我母亲就磕头，问：“老太太好，老爷好！”他看见我，就一下子把我抱住：“少爷！”这一喊，眼泪就流下来了：“我看见你生的哟！”我当时也不知为什么，只觉得这个老头胖墩墩的，有点好玩。他一直搂着我到了祖母那里，给我祖母磕了头以后，就拿了一些他从四川带来的油辣子海椒、泡豇豆送给我祖母地。然后，大家坐下来摆起了闲话。他高高兴兴地把肚子拍拍，解下一个板带，取出一个包，恭恭敬敬地送至我母亲面前，：“太太，这是你交给我的十两金叶子和一部分首饰，都在这里面了。首饰当中，我卖了两付金釧子，做了一个小生意，在陕西街的末尾开了一个‘鑫记饭铺’，在朝天门开了一个‘鑫记酒店’，还很卖得，我靠此为生。”
当时，我祖母和我母亲都流下了眼泪，喊着他说：“把金叶子、首饰交给你，我们零星搭便船回武汉，都没有想到会有今天，更没有想到你会在十多年后将这些东西原封不动地交还给我们……”
民国二十八年，我因抗日而入川。我想找费胡，一问，大家都知道这个费老板。此时，他的“鑫记饭铺”已改为“鑫记饭店”了，地点在陕西街汇丰银行对面，专卖四川的古董怪菜。我来之后，他专门为我开了一个小房间：“六少爷，过重庆就在我这个房间住。”他这个酒店的人不多，只有他、他的夫人和两个儿子，以及一个当厨师的内侄五个人。抗战期间，鑫记饭店还是很有名的。
据父母说，我们从四川逃到了武昌后，就在武昌平湖门桃家巷七号租了一幢房子，我祖母在那幢房子里渡过了她七十岁生日。后来，因为我们家的人多，来往的宾客也多，房子不够宽，我们又搬到一个小区内的平湖门吉祥巷二十五号，这个房子比较大。搬至这里以后，好象我们的家也就很顺了。于是，我们姐弟开始正式读书了。姐姐读书时，只有我一个人最小。记得大概是我四、五岁时，我父亲交侍我二姐，让她每天教我认五个方块块的字。不久，我二姐就对我父亲说：“每天教他认十个字吧。”这样，我每天就认了十个字。
（二十六）认字小风波
过了一段时间，我三姐在全部方块字当中挑出二十个字，教我念读：
床前明月光，疑是地上霜
举头望明月，低头思故乡
“你今天读的是一首五言绝句，你好好记着。”三姐说。我读了二、三遍就记得了。那时我还小，不懂事，我说：“这个好记嘛，这个不难嘛。”
我父亲坐在旁边，把头一甩，对我说：“这叫诗，诗讲究味道，味道要长。”接着我父亲又说：“当初，在唐代有个骆宾王，这个骆宾王后来成了唐代的才子，骆宾王五岁时，坐在一个池塘边，正坐着的时候，有一对白鹅从水上浮了过来，他父亲对骆宾王说：‘你看，这个鹅，毛是白的，它下面的水是绿的，鹅掌是红的，它歪着头向天叫……这都是一种自然美！’骆宾王当时就说：‘鹅鹅鹅，曲颈向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。’他父亲听后就说：‘你这个娃娃，跟汉代曹植一样，曹植七步成诗，而我的话才说完，你就把它编成韵语了。这样不好，你不要这样，还是老老实实读点经文。’可是，骆宾王一辈子不利达……所以，你还年青，要多读经文《三字经》等，不要跟姐姐读唐诗。”听罢父亲的话，我也就没有多说什么了。
隔了几日，我三姐又挑出二十个字来，这二十个字是：
月黑雁飞高，单于夜带刀
欲将轻骑逐，大雪满宝刀
我又读了两遍，背得了。三姐说：“这首诗写得好，你要懂得它的意思。”我说：“我懂得。我念一首诗，你看要不要得。”
明月雁飞高，依岸振青霄。
飞行成人字，义情有风标。
我三姐就将我作的这首歪诗对我父亲讲了。父亲也未说什么。殊不知因此而惹出一场小风波。 一天全家吃午饭的时候，父亲对祖母说：“狗儿有些杂思想，要不得，我想让他拜一个地位低下、职务粗俗的人做干爹，压一压他那个八字，上面带二重敬神。”我祖母说：“你哪里找得到这个人呢？”之后，我母亲对祖母说：“我问了一下黄伯母，她说她们家认得一个杀猪的屠夫，不过路很远，在大东门外，您老人家说可不可以叫狗儿去拜他呢？”我祖母说：“你们看着办吧。不过，我们的孩子去拜干爹，礼物要重。”
过了几天我母亲就买了一些礼物，我也不知道是什么东西，选了一个黄道吉日，吩咐家人方茂谊雇了一辆车送我去拜干爹。
到了大东门，来到干爹的家。虽然房屋很矮，但所有的家俱都非常干净。干爹、干妈两位老人只有一个女儿，没有儿子.这个女儿已经结婚了，他们看到我都很高兴，待我非常热忱。
方茂谊在他们家中布置了一下，搬了两把椅子，请我干爹、干妈坐在当中，叫我磕完头起来，方茂谊又对他们作了三个揖，给他们二老道喜。接下来，他们就留我和方茂谊吃午饭。
午饭摆出来了，非常丰富，是我们湖北的规矩，十大碗。再一看，天哪！这下可难为我了，因为十大碗里尽是肉，蒸肉、炒肉、煮肉，肉丝、肉片……我简直没法吃。方茂谊在一旁就一再地喊我，给我使眼色。好不容易把饭吃完了，我们就告辞了。这时，干妈拿出三样礼物，其中两样礼物是用红布包着的，摸起来很硬，另外一件礼物就是一般的白瓷饭碗。我这位干爹跟我说：“这是黄太太吩咐的，叫我给你起个名字，让铜匠把名字钻在碗上，你就叫福曦这个名字，天天用这个碗吃饭。”我也莫名其妙。这时，方茂谊又喊我磕了三个头。我把碗接过来，一看，碗底果真刻了两个字──福曦，我觉得很奇怪，同时，也觉得很高兴。
回家之后，我开始用这只碗吃饭。大约有五、六年的时间，这只碗一直跟着我。以后，这只碗破了，我很舍不得，就找到铜匠，铜匠用十几个铜码子把碗补好了。但是，铜码子把“福曦”二字遮得残缺不全了。我这个人有个怪感觉，当初我用这只碗吃饭时，每回吃完了饭（按我们家里的规矩，碗里是不能留残饭的），碗中干干净净，总觉得这只碗里有光一样，这次，补了之后，碗里就再没有光了，所以， 就没用这只碗吃饭了。后来，这只碗到哪里去了，我也就不知道了，而今我九十多岁了，这只碗的形状、两个歪歪倒倒的“福曦”字体我却记得清清楚楚。
这场认字小风波到这里就结束了。
（二十七）教会学校
当时社会欧风东渐，所有的帝国主义都开始在中国进行文化侵略，一般贵族子弟都喜欢在外国人办的学校里读书。我父亲也受到了这一影响。
有一天，一个老裁缝来家中为我祖母裁衣。裁了之后，他就对我父亲说：“离我的成衣店不远处，有一家教会小学，听说，那所学校规矩之严，跟你们家差不多。”大概是他的这些话打动了我父亲的心。于是，我父亲决定亲自到这个地方去走访一下。
拜访后得知，这是一所教会小学，学校只有四个班。四个班有四位老师，老师都是三十岁以上的人。所学的功课很简单，有四门课，第一门：修身；第二门：国文；第三门：算学；第四门：讲道。
我父亲很高兴，把我打扮了一下，将我送进了这个学校。
学校的全称叫“武昌基督教圣公会三一堂附属小学”。我去了以后，学校进行了考试，把我编到了第三班。三班的老师是一位四、五十岁的人，酒糟红鼻子，姓刘，他的名字我记不得了，所有的课都由他一个人教。刘老师英文很好，讲修身，而且很严格，如一般孩子应晓得的“孔融让梨”这些故事，他每天都讲。我们天天都学英文歌，认A、B、C、D，天天学几个音标简单的英语单词。
到了期终，我的品行被刘老师列为优等，其余功课，没什么特别之处。刘先生来到我家里，对我父亲讲：“您这个孩子可以到我们三一学堂中学去读书，虽然他会感到吃力，就是压一、两班，也不要紧。”他的这一建议正合我父亲的心。于是，父亲又跑到三一学堂中学去了。
武汉有三个很有名气的教会学堂，第一个是武昌檀花岭文华大学，第二个就是武昌芝麻岭圣公会三一堂附属三一中学。这两所学校都是只收男生，不收女生。另外，还有一所圣西尼达学校，那是一所最有名的女子学校。
三一堂在闹市区，位于武昌长街的末端友马岭的地方，它是一个大教堂，里面的主要牧师姓曾，叫曾南友，年纪将近六十岁，曾先生是一位英国神学院的神学博士，每个礼拜日都由他主持圣祈祷，这是一个极隆重的基督教常会。
三一堂中学也只有四个班，有一、二、三、四年级，学校的课程也不多，一门：孟子；二门：英文；另外，历史、地理这两门课有时讲，有时不讲。讲孟子的老师，说来就怪，他是一个五、六十岁的老先生，这位先生是一个开当铺的商人，他是一个穿长袍马褂的人，用湖北口音讲孟子。一、二、三、四年级的孟子课都由他上。给三、四年级讲孟子时，他讲完孟子以后，就把中国人古洪名译的“四书”念一遍。他叫学生读中文，又叫学生读英文孟子，这位老先生的英文好得很，他这种教学生我只见过一次。
这所学校规矩之严，严得不近我人情，学生每天自带午餐，不兴午睡，吃了饭就读书，读书后就做祷告、听《圣经》。
英文这一门功课对我而言有些困难。教我英文的老师姓林，据说他也是一位神学院的愽士。这位老师上课后，先把他的要求向同学们交待一遍，希望学生完全遵照他的办法读书，每天的英文大约有二、三个小时，林老师都是一上课既不点名，也不问话，就喊关书，他要求关书的声音一致，全班四、五十个人同时关书以后，他就开始发问，他提出一个问题，学生若在两、三秒钟内回答不出来，他就另外指定第二个人，学生因此常常站一排，这样经过二十几分钟的考问之后，他再上课。现在回想起来，他这种教学方法真好，既练了听力，也练了口语；同时在课堂上也背诵了课文，还弄懂了一些语法。
我在这所学校学到了不少知识，可是几年时间过去了，我却没有拿到文凭，理由是国民革命军反对圣公会、反对神学院、反对神学教育、反对帝国主义的殖民教育。学校的文凭因此而被销毁了。