文／陳莞欣 攝影／日日寫真工作室 場地提供／Something 二三事

人的生命中，總會有幾個分水嶺般的時刻。某次事件的衝擊力道巨大，乃至於我們的人生，自此被劃分為「在那以前」和「在那之後」。翻過山嶺，人生已是截然不同的風景。

對作家吳若權而言，人生被一刀切開的日子，是20多年前的端午節。那個天氣炎熱的早晨，母親上市場採買包粽子的材料。才出門不到一小時，就因腦幹出血中風而昏倒送入加護病房。雖然住院三週後奇蹟般的甦醒，卻自此失去了健康與部分行動能力。

這是吳若權第一次體會到，什麼是真正的無常。

「以前遇到的人生挫折或分離，想想都是可以回復或彌補的。只有這次，精明幹練的媽媽再也回不來了。」吳若權說。

更讓人意外的是，在照顧母親幾年以後，一向健朗的父親身體也出了狀況，急診住院後4個月隨即離世。

20幾年的照顧生涯，讓吳若權從青年步入中年。生命彷彿藉由雙親肉身的衰老與逝去，讓他展開無常與告別的漫長學習。

面對無常，正是面對死亡的第一課。怎麼在反覆的無常中，學著冷靜如一潭深水，平穩而淡然？

照顧母親多年、經歷過父親去世的低潮，吳若權對於人生的無常有更深的體悟。

盡份隨緣，雖無常但不留遺憾

吳若權形容，無常就像一位老師，永遠在出其不意時出作業給你。我們以為自己準備好了，在考驗發生的當下，仍無法從容以對。

特別是近幾年來，母親變動的身體狀況讓吳若權深知，即使努力做到最好，也無法防止意外發生。好比2017年，母親在一夕之間長出一顆近7公分的腫瘤。檢查發現時已是第四期，從口腔轉移到頭頸、肺部。離奇的是，在這之前，家人天天和母親吃飯、甚至是姊姊前一天晚上幫母親洗澡時，都沒有發現腫瘤的存在。

經歷過好幾次無常的洗禮，人一定會變得比較勇敢嗎？吳若權坦誠的說，「不會。」但，每一次毫無徵兆的變故發生，他都感受到生命被深深的撼動。

既然沒有辦法阻止無常，我們該用什麼態度面對當下？吳若權認為，自己多年來的學習，可以總結為4個字：「盡份隨緣」。

盡份，指的是盡力做到自己能力所及的事。母親中風以後，吳若權的生活形態有了大幅度的轉變。他盡量三餐在家料理，陪母親吃飯。即便寫作的思緒被打斷，中午一到，他一定準時回家開飯。此外，為了不讓母親久候，他會早早起床，7點半前載母親前往醫院，當門診第一號病人。一切安排，都以母親為優先考量。

隨緣，則是放下執著。吳若權發現，母親近年來記憶力變差，常會忘記母子倆一起做過的事、說過的話。像是他曾聽母親和舅舅抱怨，「淡水有家炸鰻魚好好吃，我都沒吃過。」但其實母親不是沒嘗過鰻魚，而是想不起和兒子到淡水喝咖啡配饅魚的記憶。

為至親付出，對方卻不記得。吳若權說，年輕時的自己，肯定會覺得難以釋懷。但現在的他卻認為，母親忘了又何妨？至少那個美好的當下，母子曾經一起體驗。接受自己無法事事做到滿分，反而可以自在的去愛與付出，不覺得有遺憾。

在一切都來得及時，對父母開口說愛

如同大部分台灣家庭，吳若權觀察，自己和父母間的情感交流，多數時候較為含蓄。雙親不直接說「愛」，而是在日常的起居照顧上，表現對孩子的關懷。

對於和父母的相處，吳若權有兩件特別深刻的回憶。一次是他在重考班，忘了帶便當出門。老家到補習班的車程長達一個多小時，得轉三趟公車，路途相當遙遠。沒想到他一探頭，卻發現路上有個微胖的婦人，匆匆提著便當走來。那個身影，正是為了不讓孩子吃隔夜飯，清晨5點就起床做便當的母親。

另一次，則是在他服兵役時，整整兩週沒有放假。軍服因為流汗又來不及更換，沾了一層鹽粒。平時忙碌的父親刻意上市場買了兩三斤蛤蜊熬成清湯，在探親日帶給他退火消暑。

父母對孩子的愛是內斂的，但有感於無常來得這樣早、變動又如此劇烈，吳若權選擇以更直白的方式，表達對雙親的感謝。

他記得，初次和母親說愛，是在她中風過後不久。某天晚上，吳若權幫母親蓋好被子，想起復健過程的艱辛與不捨，在離去前告訴她，「媽，我愛你。」沒想到母親極其自然的回應：「我也愛你。」

有了和母親說愛的經驗，當父親陷入昏迷時，吳若權同樣在床榻握著他的手，告訴他：「爸爸，我好愛你。你聽到的話，要讓我知道。」神奇的是，爸爸聽了之後，真的緊緊回握他一下。第一次說愛，也是最後一次，但仍為時不晚。

能開口說愛，就不怕談死

吳若權觀察，愛與死是一體兩面的事。有勇氣開口說愛的家庭，也會發現死亡並非難以啟齒的忌諱。

父親走了以後，吳若權開始和母親討論身後事的安排。母親起先會斥責他胡說八道，但只要有適當的機緣，他必定「軟土深掘」，釐清母親的想法。例如，同輩友人的子女送來訃聞，母親常叨念：「這子女真不孝，才停棺10幾、20天就要下葬。」這時吳若權會開玩笑反問：「媽，那你想要幾天？」

每次討論，吳若權也會讓母親知道自己對身後事的規畫：要以樹葬方式葬在法鼓山的生命園區，遺產部分捐贈，其餘依照法律規定，由母親和兩個姊姊繼承…。自己對死亡無懼，才可能打開母親的心防。

一次又一次更深入的討論，讓吳若權得以更清楚的理解母親對身後事所勾勒出的輪廓。包括從抗拒到可以接受火化，希望停棺時間久一點，不要兩週內就火化…等。在真正的告別來臨以前，盡可能減少遺憾。

真正的喜悅，往往伴隨著痛苦而來

約定採訪的這天，吳若權剛送母親到醫院回診。在此之前，他和家人花了整整10個月的時間，幾乎是停下所有工作、住在醫院裡陪母親接受腫瘤治療。

外人看來，那段日子當然是辛苦的。但吳若權說，現在的他，情緒已不再輕易隨著生命的變動而起伏。「表面上，過去10個月的我不快樂，現在應該比較開心。但其實不是。」他說。

為什麼？他引述智者達賴喇嘛的見解：感官的快樂和憂傷都只是一時，心靈的喜悅才能長久存續。而人生當中真正的喜悅，往往伴隨沉痛而來。像是臨盆的婦女，在生產過中得經歷非常大的痛楚。然而在痛楚之中，卻會生出他人所沒有的勇敢和智慧，臨受深層的喜悅。

如何煉成真正的喜悅，是無常修行最終的課題。吳若權時常提醒自己，無論生命給予的劇本是好是壞，都冷靜的抽離檢視，活得平穩篤定。就像一潭深水，偶有石頭泛起陣陣漣漪，但隨即又恢復了原本的平靜。

在達賴喇嘛和諾貝爾獎和平獎得主屠圖大主教的對談中，曾說過一段話：「人生無法免除必然的苦痛與心碎，但是若能懷抱喜悅而活，雖然心碎，也不會因此崩潰。」

有此修為，縱使人生路上無常不請自來，也能泰然與之同行。