

黑白格子的溫柔：當北車大廳碰上當代藝術館

作者 張正

印象裡，只有西洋棋用的是黑白格子棋盤（是嗎？）。或者是賽車時，在終點冒著生命危險揮著的那面旗子。不知道當初北車大廳的設計者，用的是哪個概念。

天光從透明屋頂灑落北車大廳，旅人拖著行李箱，踩踏在簡潔俐落、帶點兒歐洲腔的黑白棋盤地板上，答答答的腳步聲，快速但從容地交錯其間。黑白棋盤雖不搶戲（不像定時喳呼的牆上小火車），卻自然成了北車大廳、甚至整個北車的標誌，還吸引了大量論述，說人們喜歡（或者不自覺）地坐在黑色格子裡，因為比較有安全感。



我曾經特別留意大家是不是真的都坐在黑色格子裡。但也許我總是在人很多的禮拜天去，坐哪裡已經沒得挑了，所以沒發現明顯的差異。

當初北車黑白棋盤設計者肯定沒料到的是，這個空間在往後的許多年，持續是移工議題的攻防棋盤。一些人主張，大批移工席地而坐，破壞市容。另外一些人主張，北車大廳的黑白棋盤，象徵著台北、台灣容納任何人席地而坐，是一種溫柔的氣場。

北車地板的「行動圖書館」怎麼開張的？

因為讀東南亞研究所、因為四方報、因為電視節目唱四方，我這些年常去北車，那是東南亞移工在台北的重要據點。但是真的「落戶」北車，還是因為燦爛時光書店。

2015 年初，燦爛時光要找店面，北車周邊也是選項之一，我去看了北平西路巷子裡的一間房。說它是房有點勉強。它曾經是一間木造房，可能是日本時代的鐵路局宿舍。不過已經年代久遠，房不成房，但又不能或者不值得原地重建，據說這裡的規定是拆了就不能再蓋，整個區域等著都更，附近還有個都更辦公室。於是屋主用鐵皮把空間圍成房子的形狀，尺寸大約是個貨櫃大小。房裡沒廁所，要去貨櫃後方的流動廁所。房租 2 萬。

後來燦爛時光選在城市邊陲的南勢角開書店。房租差不多，占地坪數也差不多，但是實際可使用的面積乘以 2.5，是兩層半的磚造房。想到三隻小豬的故事，從木屋升級為磚房。

不過我們沒有忘情北車，老是在動它的腦筋。書店正式開張之前的三八婦女節，一夥人在北平西路阿玖姐的店門前小廣場，擺了一次書攤。熱情的阿玖姐借我們桌子。最不能忘情北車的，應該是印尼話越來越好的書店長工庭寬。2015 年底，庭寬索性背了一袋印尼書，直接去北車擺攤借書給人。我想好吧，書在北車，更能接觸到需要的人，反正書店不賺錢，再多虧一點也沒差。

那時凱翔成立的 One-Forty，每週在北車大廳的 F24 柱子旁和印尼移工辦活動，固定聚攏了一批熟面孔。於是，2016 年第一個禮拜天正式開幕的燦爛時光北車地板圖書館，也就以這根柱子為基地、為名，擺起書攤。另一位書店長工穎樺接頭到一間倒閉的行李箱公司，弄來

7、8 個大小不一的透明行李箱。透明的行李箱不適合裝內衣內褲，適合裝書。但是肚子裡都是書的行李箱實在太重，來回書店和北車很要命。幸虧位在北平西路、被我們暱稱為「家具行」的 **Rajawali** 印尼網購商店很好心，讓我們免費寄放。

有一位印尼移工謝謝我們，說自從有了書攤之後，北車地板「好多了」，「不然這裡很亂」。怎麼個亂法？隔著一層語言屏障，我沒法真的弄清楚。反正就欣然接受這樣的感謝吧！一群人圍著一本一本安靜的書，總是比圍成一圈拿著手機各自膜拜要好一點。

「北車媽祖婆」也來坐鎮圖書館？

每個禮拜天下午拖著行李箱去擺攤的書店長工，稱作「板主」，坐鎮地板四個鐘頭，負責接待來客、媒體、警察。除了燦爛時光的板主之外，北車地板上還有另一位印尼板主 **Tantri**，中文名叫小翠。她的地位不只是板主，可以稱做「北車媽祖婆」。

在我們來擺書攤之前，**Tantri** 就已經來了，而且是從基隆拖著行李箱來台北。當她發現我們有透明的行李箱時，說她也要，不然每次拖著行李箱出門，鄰居難免誤會她是要回國了還是要逃跑了。我們當然馬上給她一個。之後，兩個行李箱併排、兩個書攤合而為一。



燦爛時光的台灣籍長工擔任板主，效果遠遠不及 **Tantri**。**Tantri** 有語言優勢，可以用印尼語大聲呼叫她的印尼同鄉來看書。此外，她還有年資和年齡的優勢。她比一般印尼移工年長，也來得久，常常看她對著一群年輕的印尼移工講話，應該是在傳授經驗或教誨同鄉年輕人。

當代館的「地板圖書館」，大家快來席地而坐！

地板圖書館曾經幾度「展店」，包括台中東協廣場、台南公園、高雄車站、台東海邊，不過終有時盡。持續不是件容易的事，需要天時地利人和以及成本。也曾經和企業洽談，看能否支持我們全台擺書攤，最後無疾而終。只有在北車大廳的「旗艦店」，持續撐著。一直到 2020 年疫情來襲。

疫情來襲，書攤收了又擺、擺了又收，不知道什麼時候可以回到正常的過去。但什麼才是正常呢？書不放在書店，擺在行李箱裡趴趴走，也不怎麼正常吧！剛巧遇到非遊記的展覽，台北當代藝術館給我們極大的發揮空間，那，就把黑白棋盤搬進當代館吧！



我們把裝了書的行李箱拖進當代館，當代館把一個展間布置成黑白棋盤，天光從側面的玻璃窗框撒落，北車地板圖書館的感覺竟然如此輕易就重現了！黑白棋盤像童話故事裡的魔毯似的，乘載我們到任何地方。展覽到 7 月中，歡迎來席地而坐，感受溫柔。下次會飛到哪裡，還不知道。