年輕時候走過的一條路，曾經在路上狂歌酣醉，在愛恨糾纏裏涕淚滿襟。走到峰迴路轉，走到水窮之處，走到迷霧蒙眬，走到月升到峽谷中線，月光清澈明晃，我想歌聲的高音或許可以和此時山川對話，峽谷裏月光如水，然而有人哽咽，有更年輕的聲音跟我說：老師，我畫不出這樣的山水。
多年來一直記得月光下那年輕的容顏，他知道“美術”不是“皴法”，美不是“技術”，美使他劇痛，美使他熱淚盈眶，美使他懂得謙卑。
美，是生命的功課。
一九八四年後，動念畫這一片洪荒中的山川。故宮的宋元皴法都用不上，太魯閣不純然是斧劈，不是卷雲，也不是擅長表現土質丘陵的披麻皴法。
背負了太多過去的成見，“水墨”走到絕境了嗎？
我嘗試在紙上拉很多墨線，扭曲糾纏的線，被擠壓的力量逼迫著的線，在壓迫中向上升起的線。
那或許不是皴法，而是我記憶裏島嶼在板塊擠壓下頑強的生命力度，不甘屈服，不甘妥協，嘯傲升起，或是徹底崩潰毀滅。
每次大雨都有山崩地裂，巨石從天而降，泥流滾滾。
洪荒留此山川，是給來這裏的生命嚴峻的考試嗎？
我遊走在洪荒的島嶼，立春，驚蟄，所有蟄伏的生命都在沉埋的土中蛹動，他們要蘇醒復活了。
春分前後，大約清晨五點零六分，太陽從淡水河面升起。我準備出門走路，沿著淡水河岸，看河面上初露曙光，一片一片波光。走一萬步，剛好到也在河岸渡船頭的畫室。
在畫室讀經，磨墨，寫當天河邊看到的景象──春分前，苦楝陸續開花了，一片溶溶粉紫，像是紫色的霧，清淡到不容易覺察。
沿河岸邊有原生的紅樹水筆仔，已經蔓延成林，白鷺鷥棲息樹梢，一動不動，凝視著一波一波漲起的潮水。黃槿也是河海交界的原生植物，耐旱，耐鹹，可以在惡劣的環境生長。黃槿一年四季開花，花有小碗口大，嫩黃花瓣，豔紫色濃郁蕊芯，華麗貴氣的色彩，不像是貧瘠鹹苦土地上開出的花。掉在地上的黃槿，我總拾起一兩 朵，帶到畫室，放在案前，陪伴我磨墨寫字。
磨墨寫字，算是早課吧，也不刻意以為是書法。
畫室裏陪伴我的好像總是巴哈，有時候是薩帝。他們的音樂都不太打擾人，可以若有若無。
每到春分，河谷間雲霧繚亂湧動，彷佛紫黑石硯上一層滲水散開的松煙。
有時河口落日明滅變換，無端使我想起柴山西子灣看過的一個夏至，也是這樣如火綻放的鳳凰花，紅花與落日燦爛鮮豔到讓人心痛。夏日最後山林間突然響起整山晚蟬的聲音，高亢激昂，會讓人停了工作，聆聽那肺腑深處一聲一聲的嘶叫，在歲月盡頭，仍然毫不疲軟萎弱。
如果是過了立秋，還是想再去一次東部大山，在立霧溪峽谷支流塔次基力溪的步道漫步。晚雲低垂凝斂，大山沉靜，溪流深壑，蜿蜒而去，幾世幾劫，巨石岩壑這樣糾纏，總有因果吧。
作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請注明作者及出處。謝謝！^_^
原文出處:點此